Bóng núi

Trong
những câu chuyện kể về gia đình, tôi thường không nhắc tới bố. Nếu ai
có hỏi, tôi thường nói tránh: “Bố đi công trình xa”, cơ bản vì tôi không
biết kể gì về bố.

Bố
đi công trình xa thật, đời công nhân cơ giới, quanh năm ngày tháng ăn
bụi ngủ lán nơi góc rừng, hẻm núi. Một năm, bố về thăm nhà được hai lần,
một lần vào khoảng tháng Bảy, để họp tổng kết sáu tháng đầu năm. Thường
thì