Tháng ngày hoang mang

Có
dạo, đêm nào đặt người xuống tôi cũng mơ thấy những mộng mị, đến nỗi
sau đó tôi sợ luôn cả những giấc ngủ; trong mơ bao giờ tôi cũng thấy
mình ngồi đó mơ hồ buồn, những nỗi buồn có cơn cớ và cả những nỗi buồn
không cơn cớ tôi không nhớ rõ, tỉnh dậy tôi chỉ nhớ trong mơ mình đã
từng rất buồn, muốn òa lên khóc nhưng bao giờ cũng nghẹn ứ ở cổ họng,
đắng nghét. Thành thử ra đêm