Không biết nhớ

Em sinh ra trong một dòng họ lạ lùng, gồm những người không có nỗi nhớ.

Có người đánh mất ký ức suốt chặng đường quá gập ghềnh đã đi qua như
cậu Hai lớn của em. Cậu cười lơ mơ khi có ai nhắc về trận chạy giặc Tây
năm 1954, ngoại đặt cậu trong quang gánh, nhồi nhét giữa gạo, muối áo
quần bị bồng lếch thếch qua con đường đất ngập trong khói lửa. Ngay cả
những vết sẹo chằng chịt