Mẹ à, con chưa đủ lớn

Con nhớ xưa mẹ đã nói, mẹ chỉ già khi con đủ lớn.

Mẹ kể ngày con mới 3 tuổi, mẹ
dắt con đi lẫm chẫm trên đôi guốc gỗ vông, đóng quai nhựa đính hoa, tay
con cầm chiếc dù nhỏ bốn màu xanh đỏ vàng tím. Tay con mũm mĩm như mụt
măng trong tay mẹ. Mắt mẹ rạng ngời như nắng.

Bây giờ, sau cơn bệnh nặng, mẹ tựa vào vai con dò dẫm từng bước. Người
mẹ nhẹ bẫng mà tim con nặng trĩu.